(Sebuah cerpen Denni Pinontoan) "Tanggal 25 Oktober 1965," seorang perempuan mengeja angka-angka yang tertulis di batu nisan pada sebuah makam. "Iya. Waktu itu kau baru berusia 6 bulan," balas seorang perempuan yang lain. Dua perempuan berziarah ke sebuah makam di lokasi pekuburan tua. Itu makam Yantje. Ia adalah papa dari Nelly, perempuan yang mengeja angka-angka di batu nisan itu. Ia bersama ibunya, Elisabet. Sejak pergi ke Bandung 57 tahun lalu, ini pertama kali Nelly melihat makam papanya. Tak lama setelah sang papa meninggal, Nelly dibawa tantenya ke Bandung. Ibunya memang sengaja Nelly dibawa keluar dari kampung itu. Kini Elizabet sudah sangat uzur. Usianya kira-kira 85 tahun. Nelly adalah anak satu-satunya Elizabet. Ketika suaminya mangkat, ia memang sangat terpukul. Cintanya kepada Yantje sungguh tak terkira besarnya. Itulah sehingga ia rela menjanda hingga kini. Demikian pula sayangnya kepada Nelly. Ia tak mau anaknya itu hidupnya susah karena kebencian war...
Hari ini di masa lalu